Mastro Addècu, giovanotto, una domenica mattina di un caldo luglio, tutto messo a nuovo, capelli tagliati e barba rasata, va al matrimonio dell’amico mastro Cillu.
Finita la cerimonia, all’uscita della chiesa, una baraonda di ragazzini, ma non solo, piegata a terra si era accalcata a raccogliere confetti, cioccolatini e monete che i parenti avevano gettato agli sposi al loro apparire sul sagrato, come augurio di fecondità e abbondanza. Ognuno dei presenti ne raccattava quanto più ne poteva, spingendosi e ruzzolando, con schiamazzi e risa, riempiendosi oltre che la bocca, le tasche e persino il berretto.


Conclusasi l’usanza augurale, parenti ed amici si recano a casa della sposa, in una lussureggiante campagna nei pressi del “Fùndacu”. Tutta la zona è un susseguirsi di orti, vigneti e alberi da frutta da potersi paragonare al Giardino dell’Eden.
Qui, sotto un pergolato di uva fragola, una tavola lunga svariati metri, tutta imbandita di ogni ben di Dio li attende: strangugghj cu ‘a carni ‘i crapa; crapetti, agnèji e gaji ô furnu; frittàti di cucuzza, cipuja e frosa cu ricotta, frìttuli e sasìzza; suppressati e pecurinu (ovviamente, “cu ’a damigiana ‘i vinu, fattu cu i pedi, ò candu”) e per finire “torta a cingu piani, durci e cumbetti du Cafetteri”, il tutto accompagnato da rosolio fatto in casa nei più svariati gusti.

 

Verso sera, “tra lumi e scuru”, “cu rullava a destra, cu rullava a sinistra, chi parìa ‘na maraggiata”, come in processione, tutti accompagnano gli sposi, “supra ô Chjanu”, dove mastro Cillu possiede una bella casa di ben due stanze, con balcone che affaccia sulla strada.
Fatti i doverosi saluti, ognuno, tra risa e battutine sulla prima notte degli sposi - del tipo «Mastru Cillu ‘stanotti ruppi u carusèju!» - si avvia alla propria abitazione.
La mattina dopo, le due consuocere si presentano a casa degli sposini portando “’na tafarèja di biscotti, mustazzòli cu ‘a nnaspru e senza, latti, cafè, orzu, ova gugghjùti, ova sbattuti cu’ marsala, ‘na pitta avandi furnu, pani, marmallata ‘i ficu e di pruna, e ricotta cadda cadda”. Per la colazione! La madre di lui si reca in camera da letto per controllare le lenzuola e poi esporle sul balcone, mettendo in bella vista le tracce di sangue, che avrebbero dimostrato che la sposa era realmente intatta.
Macchè? Immacolate! «Mangu parenu usati».

 

«Cillu, chi succedìu?». urla la madre!
«Chi succedìu?» Ripete mastro Cillu «Nendi, chistu succedìu!».
«Comu nendi? ‘A pagghja vicinu ò focu havi m’appiccia!».
«A ma’, u focu era astutàtu! Cu tuttu chiju chi ndi mangiàmmu e mbivìmmu, ndi quagghjàu viatu u sonnu! Ma no ti preoccupari, ngè cchju jorna ca sasizza! Oji stàcimu dijùni e ‘stasira… vidi s’appiccìa ‘a pagghja! Facimu ‘na carcàra! Fammi ‘na cortesia, però… levativi chija tafarèja ‘i rroba ca sulu m‘a viju mi veni u vòmmacu».
La madre si affaccia dal balcone e rivolta ai presenti, parenti ed amici in attesa del responso, giustifica gli sposi e con le braccia aperte: «Eranu cotti ‘i sonnu, s’addormendaru!».
Mastro Addecu, serafico: «’Stu carusèju no’ voli u si ruppi!».