Mamme, istruzioni per l’uso

Inutile credere che sia diverso, che se ti organizzi ce la fai, che non devi perdere la tua individualità e blablablaaa. No. Per avere tempo, devi innanzitutto aspettare che il pargolo vada all'asilo.

Va da sé, che se lavori, nemmeno in quel caso avrai tempo per te.

Una doccia? Il pargolo sarà vista mamma, o in un porta enfant, o, se più grandicello, davanti al bidet, nudo, ovviamente, perché non importa che stagione sia. Il bidet ha l'acqua. L'acqua è il più bel gioco del mondo. Il bidet ormai serve a quello (NB: spesso, i vostri figli scambieranno le pozzanghere per il bidet di casa. Questo accade soprattutto quando sono vestiti a festa. Ve ne parlerò prestissimo).
Cucinare? Imparerai a farlo con le ginocchia perché in quel momento avrà assoluta necessità di stare in braccio.

Guardare in tv qualcosa che vi piace? Non fatemi ridere, su... Anzi, se non avete figli ma avete intenzione di averne, fatevi piacere Peppa Pig e Masha ed Orso. Davvero, ve lo do come consiglio. Perché se non vi preparate, correte il rischio di prendere una dermatite atopica tutte le volte in cui parla Mr Patata.

Dormire? Toh, credevo di aver dimenticato anche come si scrive questa parola... Avete presente quando vi dicono "devi cercare di non far capire al cane che hai paura, perché lui lo sente"? Ebbene, per il sonno è la stessa cosa.

Loro sentono l'odore del sonno. Magari sono alla fase REM, Sentite il loro respiro che si fa sempre più regolare. Le ciglia diventano pesanti e vogliono congiungersi... "MAMMAAAAA ACQUAAAAAA", "MAMMAAAAAA COPRI COPRI"... Ah, non volevo citarla per non cominciare volgarmente questa avventura, ma, davvero, fare la cacca in santa pace per voi sarà uno dei ricordi più commoventi della vostra vita precedente. Vi troverete a guardare un tramonto, ed a sospirare, pensando a quanto erano interessanti le etichette degli shampoo.

Un libro? Perché, perché leggere un libro? Lo dovreste ricominciare da capo per mesi... Anche perché, qualora riusciste ad avere il tempo materiale, e non vi addormentaste alle prime due frasi, quando il bimbo diventa più grandicello, scoprirebbe un passatempo meraviglioso, il "fa' scomparire qualsiasi segno della pagina a cui si è arrivati"...

Io stessa, per poter scrivere in santa pace, devo aspettare che Mia sia a lezione di danza. Come in questo momento.

E' esattamente questo il momento in cui ho capito perché le attività che non soffrono la crisi sono quelle pomeridiane per i nostri figli...
Sto guardando qui intorno a me.

Una mamma sta giocando a Candy Crush... oh, cara mamma, abbracciami, quanta tenerezza mi fai.

Un'altra sta leggendo un libro. Monitorerò e vi farò sapere se alle prossime lezioni porterà lo stesso. Ma la risposta già la sappiamo, vero? La mia preferita mi sta sorridendo e si sta mettendo lo smalto.

Chiudo qui e me lo faccio prestare. Ho dieci minuti ancora, forse riesco addirittura a farlo asciugare prima che la ricciolina mi chiami.

Dio, però, quanto mi è mancata!